Le mie esperienze in una scuderia di allenamento di sumo

di Ben Thompson

Durante un recente viaggio a Tokyo, sono andato a osservare i lottatori di sumo durante il loro allenamento mattutino in una scuderia di sumo. Questi sono momenti in cui i lottatori eseguono le loro routine di allenamento quotidiane, e gli spettatori possono assistere, a patto di non disturbare. Parlare, mangiare o fare qualsiasi cosa che possa distrarre i lottatori è scoraggiato. È possibile scattare foto, ma senza flash.

Sono arrivato presto al mattino, poiché l’allenamento inizia molto presto. Mi sono presentato alle 7:30 in uno dei club di sumo. Dall’esterno, sembrava un edificio qualunque, ma avvicinandomi alle finestre, potevo sentire un respiro pesante e il rumore dei corpi che si scontravano.

Dopo aver suonato il campanello, ho aspettato un momento. Un viso rotondo è apparso a una finestra e ha detto allegramente: “Douzo!” (Prego, entra!) Ho aperto la porta e mi sono trovato in un piccolo ingresso con il pavimento in legno, le pareti decorate con ritratti di lottatori e una grande targa di legno incisa grossolanamente con il nome del club. L’atmosfera era severa e tradizionale, come quella dei vecchi circoli sportivi, con mobili in legno scuro, trofei e conversazioni sommesse su programmi di allenamento e colleghi atleti.

Mi sono tolto le scarpe e mi sono diretto verso una pila di cuscini, prendendone uno per sedermi. Un altro spettatore era già seduto, osservando attentamente l’allenamento, e mi ha fatto cenno di unirmi. Prima di sedermi, ho dato un’occhiata ai lottatori e per un momento sono rimasto immobile, sbalordito dalla scena rara che si svolgeva davanti a me.

Sotto il livello del pavimento principale c’era una fossa piena di sabbia. Circa dieci uomini enormi, mezzi nudi e sudati, stavano sollevando e battendo ritmicamente le gambe come parte del loro riscaldamento. La luce era fioca, e il controluce delineava le loro figure, rendendo la scena surreale, quasi onirica. Sembrava uno di quei documentari naturalistici, in cui un cameraman si avvicina silenziosamente a un branco di grandi animali all’alba. Non perché i lottatori fossero simili a bestie, ma per il senso di meraviglia che si prova assistendo di persona a qualcosa che hai visto solo in foto o in televisione.

Improvvisamente, non c’erano più solo sagome piatte alte 40 centimetri su uno schermo: c’erano esseri umani reali, imponenti, con il respiro pesante, lucidi di sudore, con la sabbia attaccata alle gambe e volti segnati ma espressivi. Anche loro mi osservavano, curiosi della nuova presenza nel loro dojo. Per loro, ero la novità del giorno, anche se, a differenza di me, probabilmente mi hanno dimenticato poco dopo.

Senza dire una parola, i lottatori hanno continuato il loro riscaldamento per altri 15 minuti. Non ho potuto resistere a catturare il momento: scattavo foto senza sosta e registravo persino con una videocamera.

Dopo il riscaldamento, sono passati all’allenamento individuale e a coppie. Alcuni lottatori praticavano prese e posizioni di lato, mentre altri colpivano bersagli di legno. Al centro dell’area di allenamento, è iniziata l’azione vera: esercizi di caduta e di lancio. I lottatori rotolavano a terra, atterrando alternativamente sul lato sinistro e destro.

Questa fase piuttosto lunga ha sfinito alcuni dei lottatori più giovani. Poi è arrivata la parte più intensa per loro: due lottatori più giovani e molto più leggeri venivano ripetutamente chiamati a sfidare due dei massicci lottatori senior. Solo occasionalmente i senior perdevano l’equilibrio e venivano spinti indietro. La maggior parte delle volte, i giovani lottatori venivano immediatamente gettati a terra.

Ma il loro calvario era solo all’inizio. Mentre i senior dovevano a malapena muoversi per respingere gli avversari, i junior dovevano mettere tutta la loro forza in ogni carica, ancora e ancora, senza riposo. Il loro respiro si faceva più rumoroso, erano fradici di sudore e barcollavano per la stanchezza. Tuttavia, l’allenatore non mostrava pietà. “Ancora! Posizione… attacca!” gridava. “Alzati, ancora!”

Alla fine, gridava solo una parola: “Su!” mentre i due restavano a terra sempre più a lungo tra un tentativo e l’altro. “Poveri ragazzi,” pensavo, “che allenamento brutale. Ma questo è il prezzo per arrivare in cima.” Quello che non mi aspettavo era ciò che è successo dopo.

Uno dei lottatori senior ha preso un sottile bastoncino di bambù e, con colpi leggeri ma rapidi, ha iniziato a colpire uno dei junior esausti sulla schiena e sulle gambe per spingerlo ad alzarsi. Il senior sorrideva, chiaramente divertito. Anche gli altri ridevano. Il giovane lottatore, nonostante i colpi, si alzava e si lanciava in un’altra carica, solo per cadere di nuovo, e venire nuovamente colpito dal bastoncino di bambù. Non era piacevole da vedere, non tanto per i colpi in sé, quanto per l’atmosfera di complicità che li circondava.

Fortunatamente, non è durato troppo a lungo. Il giovane lottatore sembrava riprendere fiato e si lanciava in nuovi attacchi, con un po’ più di successo. Il suo senior, forse stanco di infliggere punizioni o annoiato di essere un sacco da boxe umano, rispondeva con il minimo sforzo, limitandosi a bloccare invece di lanciare.

Alla fine, anche questo intenso allenamento mattutino è terminato. Erano ormai le 10 del mattino: ora per i lottatori di divorare il loro stufato ipercalorico e poi andare a letto per dormire e aumentare di massa.

I lottatori di sumo seguono un rigoroso programma giornaliero dettato dalle loro scuderie. Anche se il sumo non è uno sport di squadra, le loro vite sono molto comunitarie.

Dietro di me, come piccoli goblin al servizio dei loro maestri demoniaci, sono apparsi gli assistenti della scuderia: uomini magri, che portavano inconfondibilmente con sé l’odore di cibo appena cucinato. Hanno iniziato a sistemare i capelli dei lottatori in perfetti chignon da sumo. Sognavo già di scattare altre cento foto di questa cura personale, del cibo, del pasto e magari anche dell’ora del pisolino, ma poi ci è stato gentilmente chiesto di andarcene, poiché la sessione era finita.

Con riluttanza, triste di lasciare questa grassa esperienza, ho posato il mio cuscino e mi sono diretto verso la porta, tornando alla mia magra vita.